手绢上的花田 ***
手绢上的花田
安房直子
一、壶中的小人们
一个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。
“ 信 —— 信 —— ”
那家连信箱都没有。既没有门牌.也几乎没有窗户,只有锈住了的沉重的铁门.白
墙壁巳熏黑,房子里一点声音也听不见。
(这种地方,会有人吗?)
想着,邮递员继续敲门。为什么?因为那信上写着:
东街 三 —— 三 —— 十一
菊屋酒店 收
而且,那建筑物,分毫不差是菊屋的酒库。
邮递员听说过, 20 年前,这一带有一家酒店,它的名字就叫菊屋。他还听说过,
战争时,这几只剩下一个酒库,别的都被烧光了 ,家属和店员纷纷四散,酒店倒闭了。
但是现在,信却寄到仅存的酒库。
从那以后,世间完全变了样,镇的样子,街道的名字也变了。但是,那信封上确
实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问,就是这酒库。
邮递员再一次大声喊: “ 菊屋先生 —— ”
然后,他把耳朵贴到铁门上。
里边发出咕冬咕冬的声音,接着,传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往
后退,说: “ 哪个 —— 信。 ”
门吱地一声打开了。邮递员眼前,静静地站着一位身穿深蓝色碎白道花纹布衣服
的老奶奶。
她年纪将近 70 了吧?不,腰弯得厉害,看上去象有 80 甚至 90 。她用力睁着小
小的眼睛说 :“ 我呀,是菊屋的闲居人。 ”
邮递员吃了一惊,说: “ 真的吗?我听说菊屋的人早都走散了,这镇上一个人也
没有啦。 ”
老奶奶眯眯一笑。
“ 那 还剩着一个人哪。 ” 她说, “ 我在这酒库一直等着儿子的消息。都等了 20
年啦。啊,现在好容易才盼来信。 ”
老奶奶接过信,象祈祷似地放进怀里。然后说: “ 您稍微休息一下吧。作为送来
好消息的谢礼,我请您喝珍藏的酒。 ”
邮递员觉得有点害怕,又觉得有点有趣。
酒库深处,朦胧地亮着一盏小小的灯,飘来酒和潮霉交混的奇异气味。
邮递员犹豫了一下,不过他这时想起,挂在自行车上的皮包巳空了,今天的邮递
手绢上的花田.pdf